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Algunos poemas incluidos en este libro fueron escritos para el pro-
yecto poético “Ma/Pa (pequenio atlas street escrito)”, que recibi6 el
apoyo del Programa de Estimulos a la Creacién y al Desarrollo Ar-
tistico de Baja California en su emision 2019-2020. La autora res-
ponsable del proyecto agradece el apoyo de los contribuyentes y de
los artistas que elaboraron imagenes para los poster-poemas: Ander
Azpiri, Griselda Rosas y Mario Echeveste Reynoso, asi como para la
colocacion de 50 poésters en el municipio de Tijuana, a Anna Lopez
Avedoy y Carlos Bravo.






En un pais que se hace experto en la recoleccion de cadaveres,
yo retno palabras.

Rosa Beltran






Agradezco a este pais
que exagera la parte del cielo’

! Un profesor catalan, sobre el cielo argentino.






POEMA DE LAS CIUDADES

Aunque el capitalismo anul6 el espacio intimo de las causas
muchos poemas siguieron trazandose en ciudades,
con su urbanismo de plazas psiquicas,

mil toneladas de ventanas,

y arboles bien plantados

al pie del alfabeto de las calles;

poemas que jugaban a nacer

entre bares de particulas inestables,

y mapas a escala de buzén;

en ciudades-pagina

de azules rebosantes,

con sigilo cronico privado,

pero que en publico

reconocen a sus anchas

estos versos que escribieron

lo que el amor hizo.

- 13



ABECEDARIO

Alegria: Alto Voltaje.
Boca: biblioteca o bosque de los dientes.
Comprension: literaria, no existe. Caer en cuenta.
Disfraz: locura ornamental.
Espera: funeral de la prisa.
Familia: Gran Libro de las Preguntas. También hay ediciones
[de bolsillo.
Gota: abreviatura de la lluvia (o de un mar de lagrimas).
Hermana: corazon indispuesto a las ferocidades.
Infantil: prisa de la risa.
Jardin: superficie de rodamiento.
Kilémetro: espejismo de la distancia. Varia entre los se van
[y los que se quedan.
Llave: requisito de bolsillos.
Momento: atomos de ser y estar.
Naturaleza: la maestra de Thoreau.
Ortografia: policia del buen decir.
Piedra: y ¢l cree que todas /son preciosas.
Querer: saber o no, y de todas formas presentarse
[(a una oposicion, a un destino).
Ramoén: revolucion sigilosa y verde, mas parecida
a un relampago callado.
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Sentimiento: envoltura que puede enviarse sin timbres
[postales. No siempre llega bien a su destino.
Tiempo: caricia predilecta del insomnio.
U: desnuda va sin diéresis.
Voz: vegetal o verbal, varia en sus preguntas.
Wikipedia: fragmentos de lo comunal y resumen de lo global.
[Anexo del mundo.
X: enigma del calculo, la biologia y el lenguaje.
Y: consonante que es vocal; tiende puentes sin ser un camino,
[aunque a veces puede ser una via.
Zé, Tom: sonador de oficio.

- 15



En el mercado de la presencia alzo
mi voz de rebajas.

Disposicion atenta si,
capacidad de inclinacién certificada.

Soltura recurrente, si si si;
presta a la clausula y a la circunstancia.

Pero ignoran mi solicito expediente,

muy roncos, muy concentrados,
ejecutivos y ayudantes.
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DE DIA SIEMPRE UNA MANZANA

Ese afio que estuve cerca de ti

todos los dias me devoraba una manzana:
asi era yo convirtiéndome en otra yo,

era mi pulpa convertida en fruta.

Encias, lengua, muelas, incisivos,
y un paladear intenso
preguntandome

coémo seriamos en lo perecedero.

Me sentia extremada y verde,
crujiente en mi corazoén agridulce,
cuando te miraba avanzar a lo lejos
y también,

cuando tus largos abrazos envolvian
durante dos o tres segundos

mi estricta piel.

Todos los dias,

mientras pasaba la lengua

por mi jugosa y arenosa carne interior,
pensaba:

- 17



hay ternuras que no son tersas,

aunque sean firmes;

como este acido amor en todas las horas,
como esta manzana

en la que me entrego cada dia

y en la que no.

18-



MAPAS PERDIDOS

Cuantas preguntas
(las pregunta son flores de palabras,
islas flotantes
sobre el planeta de lo distinto;
son un yo de imposibles
para navegar
rumbo a inexpertos modelos
del punto de vista;
son lobos las preguntas
que aguntan la sorpresa
en el fresco umbral
de nuevas puertas;
son la oportunidad
para que secretas lenguas de lluvia
repliquen nuestros 6xidos,
nuestros éxodos;
son recursos de archivo
para el texto de lo humano)
que ya nunca nos haremos.



JARDIN JAPONES

Hermosas son las carpas en el estanque,
ajenas a la primavera rota de las flores

que el viento se lleva danzando

y posa sobre la superficie casi turbia del agua;
ajenas a las sonrisas perecederas de los turistas
que cruzan en zigzag el puente de las decisiones

y regresan a la misma orilla de la que parten;
ajenas al pensamiento, segtin la ciencia.

Cuando estés extraviado en buenos ayres

visita el Jardin Japonés
que navega en el flujo de si mismo.

20 -



Via RAPIDA/FREEWAY

Esos poemas captan la velocidad del amor,
nosotros, no.

- 21



VEGETARIANISMOS

Este dia sera

estrangulado por tortugas,
herido intermitentemente
por caracoles,

troceado a muerte

por fieros herbivoros.
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PAcirico vy ANEXOS
(A PROPOSITO DEL GARBAGE PATCH PACIFIC)

Los antiguos dejaron piramides para el futuro,
monoliticas interrogantes,

y calculos astrales precisos en su infinitud,
nosotros s6lo dejamos renuncias instantaneas,
tapones de botella y urgencias plasticas

en el estbmago de pelicanos y gaviotas.

- 23



Hoy TRAJE ESTE DURAZNO

Hoy traje este durazno para ti;
lo corté¢ y lo tomé por su animo atento
de brotar al mundo
(tu mundo)
y pender tranquilo porque comprende
rama
mano
boca;
y en cada uno de ellos intuye
viento
dedos

saliva.

Y lo traje, también,

porque su carne me recordo tu carne

(dulce alboroto cuando estuvo entre mis labios),
y porque todo el tiempo (todo)

te digo en frutas.

24.



e.c. cummings amaba ptblicamente
el secreto confeso del paréntesis

y por eso abrigaba con & entre ellos
todo el aliento del poema.

yo aprendi que los paréntesis revelan controlados en-
tre su abrazo
(con amor no & correspondido)
en un silencio no & agobiado
(ama y no sufre);
s advierten
sl aconsejan
st exhortan
si suplican
no invoquen al paréntesis, no,
mejor sean (pena de) guiones.

(este poema es) para (mi amiga) cris

(que ama&odia) (a veces) (tanto) los paréntesis.

-25



PoEMA PARA DANIEL GOLDIN

Yo pertenezco a las piedras
y eso es un tema politico.
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ToDOS LOS POEMAS

Todos los poemas quieren algo,

tiempo espacio

una lengua para gravitar,

cachitos de imperio;

o paladares de silencio

o labios en altavoz;

todos, mientras leo,

enzarzan ritman impelen contradicen;

me cosechan en silabas (como para importarnos).

Nunca suplican nunca;
se niegan nos dudan,
las y los hirientes vocales
escritos por gente

que a veces ni siquiera
me cae tan bien.

Quieren y toman
su parte en nuestras vidas.

- 27



VOLVIENDO DESDE EL Paso, TExAS

Los frutos del avién cuelgan del aire:
anhelos que nadie habia calculado viajan
a la velocidad de la luz del pensamiento.
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PASILLO DE LLEGADA
(AEROPUERTO)

Deberia haber una palabra

para los que volvemos a casa;

un término no religioso-patriarcal
(nada de alusiones prodigas),

sino intimo-materno,

de enérgica biologia geoumbilical.

-29



MONTERREY/MEXICALI

Hasta el sol tiene preguntas
qué responder.
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LIBROS LIBROS LIBROS
DONDE DEBERIA DECIR

Este es el libro que me regalé el que quiero,
y este y este y este otro.

Ya leidos, desposeidos, uno junto al otro,
hombro con a hombro, muslo junto a muslo;
o pecho contra espalda, ellos si.

En este tiempo del empenio sin pausa,
de la valia en la prisa de la conclusion,
rozar los dedos rapido en la carne

en el libro

en el interior

en los labios de alguien

Jes querer?

Jojearnos con prisa es amar a destajo?

-31



LA INCOGNITA EN LA PREGUNTA,
LUEGO EN LA BOCA

En la bahia de las cosas posibles

—mientras cruzamos juntos, saltando, una calle—
usted, sonriente, me pregunta:

Si pudiera ser un animal, justed, cual seria?;

y de la Cgja de herramientas de Morabito, ¢qué?

Camino bordeando un anhelo diligente
entre mi lengua y esta duda mordelona:
y de los Siete cuentos morales de Coetzee,
usted, cudl seria:

Jesta rabia canina?

¢la vanidad que entristece?

¢o el fragil matadero

a la buena vista de todos?

Yo seria el relato minucioso del deseo que mira,
reiterado y sin codicia.

O la historia de esta mujer
que ojea y envejece.

32.



MATERIALISMO
(AVIDEZ DE MESA)

En sus ojos no hay enemigos,
por eso en aquella cafeteria
robaste su cuchara del postre,
y hay dias en que revuelves
metalica y con desconcierto,
la tirantez de su dulzura

con la miel y la sal

que hay en el fondo.

- 33



LO QUE NUNCA DIJE

Era un placer verle comer
con avida y feroz dulzura;
la boca en la cuchara,

o la lengua impudica
rumbo al tenedor.

Era mi placer verle

estrujar  triturar  trinchar
lo vital que el fuego,

la lumbre del mundo,

dejaba en el intimo sorbo

la postergada migaja,

el solitario ultimo grano.

(Me olvidé de mencionar el abrazo contento de sus labios).
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EN M1 Dros pEL DINERO ESTA
EL DIABLO DEL POEMA'

“La propiedad privadanos hizo poética

tan estapidos y limitados

que unmebietensolo es nuestro cuando lo tenemos, verso
cuando existe para nosotros como capital.

O cuando es efectivamente poseido, comido,
bebido, vestido, habitado...

Es decir, cuando esmsaderpor nosotros. gublicade

Cada persona especula con crear

una nueva necesidad ¢n el otro, Nde lenguaje

para llevarlo asi a un nuevo sacrificio,

para empujarlo a una nueva dependencia

y para tentarlo

con un nuevo Objetoi,{!c goce y, de ese modo, Ade deseo
llevarlo a la ruina econémic% A\ poitica

2 Extracto tomado de EI Dios Dinero, de Maguma, seleccion de lm Manus-
eritos econdmicos y filoséficos de 1644, Trad. Javier Fernandez Paupy, Angel Luis
Pujante y Salvador Oliva. Libros del Zorro Rojo, 2017.
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Eso lo consigo a través del elineren Lenguaje

Eso por lo que puedo pagar
(es decir, lo que eldinere, puede comprar) — M&LEQ,
Eso que yo mismo soy, poseedor del dinreren  poema

La extension del poder del-dinere lenguaje

es la extension de mi propio poder.

De las cualidades del éineren _poema
devienen mis propias cualidades,
mis fuerzas esenciales.

Eso que soy incapaz de hacer como persona

porque mis esenciales fuerzas individuales resultan inutiles,
soy capaz de hacerlo mediante el dineres Asi, el dinere,
transforma a cada una de estas fuerzas esenciales L

oe

en algo que en si mismo no es —es decir, su contrario—.

Si eldineraes el lazo que me vincula a la vida humana  lenquaj:
y me une a la sociedad

¢no es el direrenel vinculo de todos los vinculos? —Yerse.,
¢Acaso no puede atar y desatar todas las ataduras?

El dinerencomo facultad y medio externo y universal tenguaje
para hacer de una apariencia realidad y de la realidad
una mera apariencia,
transforma las fuerzas reales y esenciales del ser humano
y de la naturaleza en lo que realmente son...
[quimeras tormentosas.

La distorsion y frustracion de todas las cualidades humanas,
la hermandad de las imposibilidades,



El beso obligado de los contrarios.

La fuerza divina del €inererreside en su capacidad verse

de extraniificar y enajenar al ser humano.

El rdimrerenes la fuerza alienante de la humamdad.” Dem



UN ABACO ROJO

A menudo me recuerdas
aquel abaco de plastico rojo
que me presté mi hermana
cuando yo tenia cinco anos;
en él mi corazén mantenia
ocupado su equilibrio;

por él aprendi a inventariar
silencio sobre silencio
en paralelo;

qué es la unidad

de lo mévil en lo inmoévil;

lo que se pierde en la escala
de las distancias minimas;
cuanto somos en el uno a uno;

qué bueno seria ahora
deslizar mi dedo

en lo acotado de tus costillas
cercadas en rojo;
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restar de derecha a izquierda
lo imposible y lo repetido
en el calculo del tacto;

descomponer o agrupar

en el alambre delgado

lo que define y corresponde
:lo que es suma en cada uno,
y lo que divide o resta

en cada uno.

Moriremos en los habitos
mas tiernos y radicales.

Aquel abaco me recuerda a ti

asi son las cuentas
de la costumbre
de lo ileso.

-39



Le escribo pero él me responde
=No tengo muchas palabras hoy.
y yo querria enviarle el silencio
que es amor adjunto
cuando nadie lo transcribe ni lo anota.

En cambio sonrio porque el sabado
escribid su presencia como un trazo
en el aire sin motivo de la ventana.

—Hoy tengo muchas palabras para No.

Solodialgo deberia ser una palabra
pequenia como esos animalitos
que ni notamos hasta que los sentimos
recorriendo nuesto antebrazo,
huyendo, o de camino a nuestra mano,
como ciertos tecleos en palabras
animalitos sintacticos
(pero eso es solo algo que en voz alta me digo).

=N yo.
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Incluso ya me gustan

esos lugares donde te sirven

café malo,

que sabe a viaje manifiesto,

a porcaelana de caricia repetida
precariamente;

a tiempo donde nuestra oscuridad

es tibia y se alimenta en nuevos bordes;
al destino permanente que te saborea
en su propia marcha

y mancha.
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NoTAS DE VOZ
(PAGINAS DE OFICINA)

Un documento es una pagina que ama
disfrazada de oficina.

42.



Cada pagina en blanco
es una pregunta vertebral
que huye del libro

de las posibilidades.
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Cuando una pagina nos observa
inaugura levemente otra atencion.
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4

Ahi va esa pagina,
tan descalza de signos.

- 45



En un poema  en una pagina
la palabra lapiz pronuncia lapiz,
taquigrafia fonica lapiz,

silabas lapiz.
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Esa pagina que anot6 el rostro del Che
y todos todos voltearon a verla.
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Como una pagina que yo sé
te fuiste autodoblando
hasta escabullirte

en avioncito.
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Esta frase confia
en las manchas del café,
pero solo hasta cierto punto.
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Una pagina gandilocuente del interior,
como una pared de museo inestable.
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10

Los que caminan por la pagina
como escribiéndose
en voz alta.

AY.
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11
Una pagina en blanco

es en realidad
el mapa de tu propia oscuridad.
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12

De vuelta al mar del dinero
un pajaro es un destino que nos canta.
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13

Y también estan los que inventan sinébnimos
con voz de emergencia.



14

Para aliviar el transito de la pena
poema por paisaje.

Por ejemplo, ventisca:

susurro de la nieve.

- 55



15

La vida es en soportes,

es en libros,

es como 1r de viaje

a las cosas que nos miran.



16

Un camino volteo,

se hizo distinto,

pero el paseante

(que era un sefior muy frecuentado)
pasé de largo.
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17

La tesis es a la carta,
lo que la carta de amor, al mapa.
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18

Para quien un dia ley6 en mi oscuridad
y penso: por aqui pueden abrirse paso las estrellas.
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DE LA RAE AMOR

En la biblioteca leo Del lat. amor; -oris
Sentimiento intenso
Sentumiento hacia
Sentimiento de
Blandura, suavidad
Persona amada
Esmero con que
Apetito sexual de
Voluntad, consentimiento
Convenio
Relaciones
Objeto de
LExpresiones de
Planta umbelifera

de amor al uso
amor de
amor libre
amor platinico
amor propio
amor seco
amores secos
(amor secreto)

multuus amor

60 -



a su amor

al amor de la lumbre o del fuego
al amor del agua
con mil amores de mil amores
por amor de
en amor
hacer el amor
por amor al
por amor de
requertr de amores
tratar amores
arbol del amor/
flor de amor/
trompeta de amor:

Nada explica sobre la sangre del amor
o la paciencia en amor.

Se sientan tan lejos de mi amor / los diccionarios.

- 61



LA POESIA ES MATERIA QUE DESBORDA
LOS SIGNIFICADOS

A menudo mis amigos proclaman
que a ellos no les gusta la poesia,
y yo les digo que esta muy bien,
que eso no es importante,

y les cuento que en lei un ensayo
de mi amado Ossip Mandelshtam
escrito hace como cien anos,
donde explicaba que la poesia
como la quimica o la fisica teodrica,
no tiene por qué gustarle a todos,
ni todos deben entenderla.

Que lo que sea estrictamente necesario, exista,
flagrante e impalpable, interior y recéndito,

como la quimica o la fisica teérica.

Porque como todos saben, la poesia es real.

para Valdivia, el Otro Galindo
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caen golas de lluvia en las nubes del lenguaje
(en bibliotecas)






para los vasconchidos, discipulos salaberrianos
de lo bibliotecario; inigmeettes inaguantables

compafieros de la risa






BiBLIOTEQUITIS

Bibliotecas en hospitales, en prisiones,
en centros comerciales.

Bibliotecas en aeropuertos,
en jardines, en la playa.

Bibliotecas en las brechas despejadas
de las zonas de guerra.

Bibliotecas en vagones de trenes,

en autobuses, en lanchas;

jaladas por bicicletas, a lomos de burro,
(y una llevada por un camello).
Bibliotecas de juguetes, de herramientas,
y de libros en relieve braille: bibliotecas

sin libros o sin letras.

Tan empedernidos, bien contagiados de bibliotecas.

para Guillermo Yrizar
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He leido esta semana
dos noticias sobre escritores
que sembraron bibliotecas;

narradores que donaron una cosecha
de extensos afios lectores;

primordiales hormigas
de la alta hierba escrita;

labriegos de palabras
al tacto de la dicha de lo dicho.
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NUBES Y LIBROS

Las ciudades son sus libros

y sus nubes

dos presencias que no tienen un horario fijo
para nacer, para partir

o para llegar;

las dos nos cultivan en amistades viajeras

y existen casi sin estorbar ventanas;

ambas necesitan de la vida del arbol
para ser

y puedes sentarte bajo su metasombra
a ojearles;

nubes y libros, dos presencias que dan forma
a mis ciudades

a veces de manera imperceptible

o camuflada,

aunque estén a la vista o al alcance de todos;

entre cielos enormes

y pequenas bibliotecas

no sabemos desde donde pueden venir,
ni hasta dénde podrian llegar;



dibujar la silueta de una nube
o de un libro,
enseguida nos da calma.

70 -



La voz escrita del vital jardinero
sabe

que para brotar

hay que cavar,

arrancar,

podar.
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BisLioTECA NACIONAL

La historia clinica de tus bondades

tendria poco peso en esta ciudad neoliberal;
bibliodias, llamé a todos esos meses

en los que me salvé del mundo terminal
ojeando en extranjeras tierras de papel

no siempre ajenas.

72 -
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IR A LA BIBLIOTECA PUBLICA
AYUDA A LA FICCION

Y ellos escriben “consumo cultural”
cuando en realidad quieren decir
metro cuadrado de signos;

por eso cuando dicen “catalogo”,
cuando calculan indicadores de “consulta”,
sabemos que en realidad quieren decir
que vinimos por la sed

de teorias graficas,

y de informes musicales;

y a ver personas, claro,

que se convierten en piernas pasando;
o0 a inventar cronodiccionarios,
cuentachulos.
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SALA DE LECTURA

Done el silencio
que usted
siente.
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Una ciudad es fiel a su produccion poética
cuando hay lectores que ojean
y sonrien en los parques.
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PASILLO DE BIBLIOTECA

No traer nunca algo entre manos,
traerlo, como a montones de libros,
siempre entre abrazos.
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SALA DE BEBES

Cuando Ruth Galicia contunde
que todo arrullo es lectura

las carcajadas se transforman en preguntas:

qué es caricia,

qué es regazo,

qué es dulzura;

y qué es este libro abierto,
de tantas posibilidades.

77



ANUNCIO DE LIBRO
DE SEGUNDA MANO

Este es un libro normal,
con senales de uso normal:
con esquinas levantadas
que dan la espalda al mar.
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ESTIMACION DEL LIBRO DE AVENTURAS
(ES USTED UN TESORO)

Si tienes un deseo
tan feroz como un lobo, consiste;
o mejor entiérralo, enganando mapas.

(Todo auténtico deseo es un tesoro sin atajos,
milimétricamente incalculable de secretos).
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LA NOVELA

Y el texto como un autobts
corria al borde del mar,
pero en el interior viajaban
demasiadas ausencias.
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EN EL CUENTO

En el papel del dia,
como en un bosque,
cae la lluvia sobre el relato.
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LIBRO EROTICO

Un libro de poemas eroticos
pondria todas las (i) entre paréntesis;
pero uno efectivamente erético
tendria por fuera

todas las esquinas mordidas,

y por dentro escribiria

mordidas y esquinas.
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A ver si escribes un poema
sobre la espera clinica,
dice mi hermana.

A ver, a ver.
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LLIBRO DE ECONOMIA SIGLO

Y era el hacha,

el arado

y el cuchillo,

y luego la hoz,

el martillo

y el teclado,

instrumentos para la plenitud en filo
de nuestros cinco

preguntas dormidas

en la respuesta mecaniscista
de la mano.

84 .
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El amor por el bosque no es tan simple
como muchos ecologistas pregonan,
porque en el bosque hay niebla, lluvia,
desesperacion, acecho, ventisca,
romances sonambulos,

chaparrones.

En el bosque prosperan residuos

y florecen danos que €l no produjo,
pero trata de sanar;

y hay obstaculos, también,

que pueden ser muy suyos, desde luego,
y cosas de un vigoroso existir

que nadie ve.

Como en las bibliotecas.
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CAEN GOTAS DE SILABAS EN
LAS NUBES DEL LENGUAJE
(FRAGMENTOS DE SEMILLAS)

Este sol es como nuestro director de orquesta:
escucha atento la musica,

porque esta dirigiendo

el tiempo de su propio jardin.

86 -



El texto no desea ser en hojas:
busca ser en tallos,

anhela al extenderse

ir tras lineas para acomodar

el vocabulario expandido de la luz.
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La semilla llegd
con un mundo
en la garganta.
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4

Cuando el jardin revolotea,
nace la infancia.
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No creemos en los arboles privados
si en el aire brotan armonias

de pensamientos sonoros;

(esto sucede, por ejemplo,

en la semilla de la palabra pajaro).
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Y ahi hay gente descalza
consultando la hierba.
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Anduvo todo un ano divagando,
concentrada-distraida

por entre en pensamientos

de jardines.
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Sal y que te conteste
el sol o la lluvia,
la brisa o la niebla.

Utiliza entonces

el método de las nubes.
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La primera infancia,
un parque subjetivo
que nos arrojé semillas
verbales.
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10

Aquel jardin donde con palos y ramitas
dibujabamos la infancia.
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11
El jardin urbano,

centro de documentaciéon
para la voz de los pajaros.
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12

Para intuir de parques
hay que saber del interior del cielo

(no de aceras).
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13
Nadie te capacita en paisajes,

pero el jardin saca la palabra afuera
para que nuestra conversacion sea.
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14

La hierba natural alta y subterranea:
todo lo que vio nacer/
todo lo que vio morir.
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Estos poemas estan sembrados de gratitud
para con los amigos y las amigas
y sus amigos y amigas,

o a las decenas de tias/os,
hermanas/os, primas/os

y demas parientes, conocidos,
conyugues y companeros

de las y los amigos y amigas

que con habitos de contagio,
compran u ordenan

reciben o recogen,

trasladan o envian

libros ajenos sin quejarse;
grandes expansores

de la bibliogeografia del planeta;

verdaderos amazonas y amazones
del mundo.

Para Cris y Ander, Michat Weres, Vero Juarez, Carola Diez, mi
hermana Ka, Carlitos Bravo y Alex Moralejo.
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