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Algunos poemas incluidos en este libro fueron escritos para el pro-
yecto poético “Ma/Pa (pequeño atlas street escrito)”, que recibió el 
apoyo del Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo Ar-
tístico de Baja California en su emisión 2019-2020. La autora res-
ponsable del proyecto agradece el apoyo de los contribuyentes y de 
los artistas que elaboraron imágenes para los póster-poemas: Ander 
Azpiri, Griselda Rosas y Mario Echeveste Reynoso, así como para la 
colocación de 50 pósters en el municipio de Tijuana, a Anna López 
Avedoy y Carlos Bravo.





En un país que se hace experto en la recolección de cadáveres, 
yo reúno palabras.

Rosa Beltrán





Agradezco a este país 
que exagera la parte del cielo1

1 Un profesor catalán, sobre el cielo argentino.
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Poema de las ciudades

Aunque el capitalismo anuló el espacio íntimo de las causas
muchos poemas siguieron trazándose en ciudades,
con su urbanismo de plazas psíquicas, 
mil toneladas de ventanas,
y árboles bien plantados 
al pie del alfabeto de las calles;
poemas que jugaban a nacer
entre bares de partículas inestables, 
y mapas a escala de buzón;  
en ciudades-página 
de azules rebosantes,
con sigilo crónico privado,
pero que en público 
reconocen a sus anchas
estos versos que escribieron 
lo que el amor hizo.
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Abecedario

Alegría: Alto Voltaje. 
Boca: biblioteca o bosque de los dientes.
Comprensión: literaria, no existe. Caer en cuenta. 
Disfraz: locura ornamental. 
Espera: funeral de la prisa. 
Familia: Gran Libro de las Preguntas. También hay ediciones 

[de bolsillo.
Gota: abreviatura de la lluvia (o de un mar de lágrimas).
Hermana: corazón indispuesto a las ferocidades.
Infantil: prisa de la risa. 
Jardín: superficie de rodamiento. 
Kilómetro: espejismo de la distancia. Varía entre los se van 

[y los que se quedan. 
Llave: requisito de bolsillos. 
Momento: átomos de ser y estar. 
Naturaleza: la maestra de Thoreau. 
Ortografía: policía del buen decir. 
Piedra: y él cree que todas /son preciosas.
Querer: saber o no, y de todas formas presentarse 

[(a una oposición, a un destino).
Ramón: revolución sigilosa y verde, más parecida 
a un relámpago callado.  
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Sentimiento: envoltura que puede enviarse sin timbres 
[postales. No siempre llega bien a su destino.

Tiempo: caricia predilecta del insomnio.
U: desnuda va sin diéresis.  
Voz: vegetal o verbal, varía en sus preguntas.
Wikipedia: fragmentos de lo comunal y resumen de lo global. 

[Anexo del mundo.
X: enigma del cálculo, la biología y el lenguaje.
Y: consonante que es vocal; tiende puentes sin ser un camino, 

[aunque a veces puede ser una vía.
Zé, Tom: sonador de oficio.
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En el mercado de la presencia alzo 
mi voz de rebajas.
 
Disposición atenta sí,
capacidad de inclinación certificada.
 
Soltura recurrente, sí sí sí;
presta a la cláusula y a la circunstancia.
 
Pero ignoran mi solícito expediente,
muy roncos, muy concentrados,
ejecutivos y ayudantes.



· 17

De día siempre una manzana

Ese año que estuve cerca de ti
todos los días me devoraba una manzana: 
así era yo convirtiéndome en otra yo, 
era mi pulpa convertida en fruta.

Encías, lengua, muelas, incisivos,
y un paladear intenso 
preguntándome
cómo seríamos en lo perecedero.

Me sentía extremada y verde,
crujiente en mi corazón agridulce,
cuando te miraba avanzar a lo lejos
y también,
cuando tus largos abrazos envolvían 
durante dos o tres segundos 
mi estricta piel.

Todos los días, 
mientras pasaba la lengua 
por mi jugosa y arenosa carne interior, 
pensaba: 
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hay ternuras que no son tersas, 
aunque sean firmes;
como este ácido amor en todas las horas,
como esta manzana
en la que me entrego cada día
y en la que no.
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Mapas perdidos

Cuántas preguntas
	 (las pregunta son flores de palabras,
	 islas flotantes 
	 sobre el planeta de lo distinto;
	 son un yo de imposibles 
	 para navegar
	 rumbo a inexpertos modelos
	 del punto de vista;
	 son lobos las preguntas
	 que aguntan la sorpresa 
	 en el fresco umbral 
	 de nuevas puertas; 
	 son la oportunidad
	 para que secretas lenguas de lluvia
	 repliquen nuestros óxidos,
	 nuestros éxodos; 
	 son recursos de archivo
	 para el texto de lo humano)
que ya nunca nos haremos. 
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Jardín Japonés

Hermosas son las carpas en el estanque,
ajenas a la primavera rota de las flores 
que el viento se lleva danzando
y posa sobre la superficie casi turbia del agua;
ajenas a las sonrisas perecederas de los turistas 
que cruzan en zigzag el puente de las decisiones
y regresan a la misma orilla de la que parten;
ajenas al pensamiento, según la ciencia.

Cuando estés extraviado en buenos ayres 
visita el Jardín Japonés
que navega en el flujo de sí mismo.
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Vía Rápida/Freeway

Esos poemas captan la velocidad del amor,
nosotros, no.
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Vegetarianismos

Este día será 
estrangulado por tortugas,
herido intermitentemente 
por caracoles,
troceado a muerte 
por fieros herbívoros.
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Pacífico y anexos 
(a propósito del Garbage Patch Pacific )

Los antiguos dejaron pirámides para el futuro,
monolíticas interrogantes,
y cálculos astrales precisos en su infinitud;
nosotros sólo dejamos renuncias instantáneas,
tapones de botella y urgencias plásticas
en el estómago de pelícanos y gaviotas.
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Hoy traje este durazno

Hoy traje este durazno para ti;
lo corté y lo tomé por su ánimo atento
de brotar al mundo
(tu mundo)
y pender tranquilo porque comprende
	 rama
	 mano
	 boca;
y en cada uno de ellos intuye
	 viento
	 dedos
	 saliva.

Y lo traje, también,
porque su carne me recordó tu carne
(dulce alboroto cuando estuvo entre mis labios),
y porque todo el tiempo (todo)
te digo en frutas.
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e.e. cummings amaba públicamente
el secreto confeso del paréntesis
y por eso abrigaba con & entre ellos
todo el aliento del poema.

yo aprendí que los paréntesis revelan controlados en-
tre su abrazo
	 (con amor no & correspondido)
en un silencio no & agobiado
	 (ama y no sufre);
si advierten
si aconsejan
si exhortan
si suplican
no invoquen al paréntesis, no, 
mejor sean (pena de) guiones. 

(este poema es) para (mi amiga) cris 
(que ama&odia) (a veces) (tanto) los paréntesis.
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Poema para Daniel Goldin

Yo pertenezco a las piedras
y eso es un tema político.
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Todos los poemas 

Todos los poemas quieren algo,
tiempo  espacio  
una lengua para gravitar,
cachitos de imperio;
o paladares de silencio 
o labios en altavoz; 
todos, mientras leo,
enzarzan    ritman   impelen   contradicen; 
me cosechan en sílabas (como para importarnos).
 
Nunca suplican nunca;
se niegan    nos dudan,
las y los hirientes vocales 
escritos por gente
que a veces ni siquiera 
me cae tan bien.

Quieren y toman 
su parte en nuestras vidas.
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Volviendo desde El Paso, Texas

Los frutos del avión cuelgan del aire: 
anhelos que nadie había calculado viajan 
a la velocidad de la luz del pensamiento.
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Pasillo de llegada
(aeropuerto)

Debería haber una palabra 
para los que volvemos a casa;
un término no religioso-patriarcal 
(nada de alusiones pródigas),
sino íntimo-materno,  
de enérgica biología geoumbilical.  
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Monterrey/Mexicali

Hasta el sol tiene preguntas
qué responder. 
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Libros libros libros 
donde debería decir

Este es el libro que me regaló el que quiero,
y este y este y este otro.
Ya leídos, desposeídos, uno junto al otro, 
hombro con a hombro, muslo junto a muslo;
o pecho contra espalda, ellos sí.

En este tiempo del empeño sin pausa,
de la valía en la prisa de la conclusión,
rozar los dedos rápido en la carne
en el libro 
en el interior 
en los labios de alguien 
¿es querer? 

¿ojearnos con prisa es amar a destajo?
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La incógnita en la pregunta, 
luego en la boca

En la bahía de las cosas posibles
–mientras cruzamos juntos, saltando, una calle–
usted, sonriente, me pregunta: 
Si pudiera ser un animal, ¿usted, cuál sería?;
y de la Caja de herramientas de Morábito, ¿qué?

Camino bordeando un anhelo diligente
entre mi lengua y esta duda mordelona: 
y de los Siete cuentos morales de Coetzee,
usted, cuál sería: 
¿esta rabia canina?
¿la vanidad que entristece?
¿o el frágil matadero 
a la buena vista de todos?

Yo sería el relato minucioso del deseo que mira, 
reiterado y sin codicia. 

O la historia de esta mujer 
que ojea y envejece.
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Materialismo

(avidez de mesa)

En sus ojos no hay enemigos,
por eso en aquella cafetería 
robaste su cuchara del postre,
y hay días en que revuelves
metálica y con desconcierto,
la tirantez de su dulzura
con la miel y la sal 
que hay en el fondo.
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Lo que nunca dije

Era un placer verle comer 
con ávida y feroz dulzura;
la boca en la cuchara, 
o la lengua impúdica 
rumbo al tenedor.

Era mi placer verle 
estrujar     triturar     trinchar 
lo vital que el fuego, 
la lumbre del mundo,
dejaba en el íntimo sorbo 
la postergada migaja, 
el solitario último grano.
 
(Me olvidé de mencionar el abrazo contento de sus labios).
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Un ábaco rojo

1

A menudo me recuerdas
aquel ábaco de plástico rojo 
que me prestó mi hermana
cuando yo tenía cinco años;
en él mi corazón mantenía 
ocupado su equilibrio; 

por él aprendí a inventariar
silencio sobre silencio 
en paralelo; 

qué es la unidad 
de lo móvil en lo inmóvil;
lo que se pierde en la escala
de las distancias mínimas;
cuánto somos en el uno a uno; 
 
qué bueno sería ahora
deslizar mi dedo 
en lo acotado de tus costillas 
cercadas en rojo; 
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restar de derecha a izquierda
lo imposible y lo repetido 
en el cálculo del tacto;

descomponer o agrupar
en el alambre delgado 
lo que define y corresponde
: lo que es suma en cada uno, 
y lo que divide  o resta
en cada uno.
 
Moriremos en los hábitos 
más tiernos y radicales.
 

2

Aquel ábaco me recuerda a ti 
: 
así son las cuentas 
de la costumbre
de lo ileso.
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Le escribo pero él me responde  
	 –No tengo muchas palabras hoy.
y yo querría enviarle el silencio 
que es amor adjunto
cuando nadie lo transcribe ni lo anota.

En cambio sonrío porque el sábado 
escribió su presencia como un trazo 
en el aire sin motivo de la ventana.
	 –Hoy tengo muchas palabras para No.

Solodialgo debería ser una palabra  
pequeña como esos animalitos 
que ni notamos hasta que los sentimos 
recorriendo nuesto antebrazo, 
huyendo, o de camino a nuestra mano,
como ciertos tecleos en palabras
animalitos sintácticos
	 (pero eso es solo algo que en voz alta me digo). 
 
–Ni yo.
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Incluso ya me gustan 
esos lugares donde te sirven 
café malo,
que sabe a viaje manifiesto,
a porcaelana de caricia repetida 
precariamente;
a tiempo donde nuestra oscuridad
es tibia y se alimenta en nuevos bordes;
al destino permanente que te saborea
en su propia marcha 
y mancha.
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Notas de voz

(páginas de oficina)

1

Un documento es una página que ama 
disfrazada de oficina.
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2

Cada página en blanco 
es una pregunta vertebral
que huye del libro 
de las posibilidades.
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3

Cuando una página nos observa 
inaugura levemente otra atención.
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4

Ahí va esa página, 
tan descalza de signos.



46 ·

5

En un poema     en una página 
la palabra lápiz pronuncia lápiz, 
taquigrafía fónica lápiz, 
sílabas lápiz.
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6

Esa página que anotó el rostro del Che 
y todos todos voltearon a verla.
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7

Como una página que yo sé  
te fuiste autodoblando 
hasta escabullirte 
en avioncito.
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8

Esta frase confía 
en las manchas del café, 
pero sólo hasta cierto punto.
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9

Una página gandilocuente del interior, 
como una pared de museo inestable.
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10

Los que caminan por la página 
como escribiéndose 
en voz alta. 
AY.
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11

Una página en blanco 
es en realidad 
el mapa de tu propia oscuridad.
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12

De vuelta al mar del dinero 
un pájaro es un destino que nos canta. 
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13

Y también están los que inventan sinónimos 
con voz de emergencia. 
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14

Para aliviar el tránsito de la pena 
poema por paisaje.
Por ejemplo, ventisca: 
susurro de la nieve. 
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15

La vida es en soportes, 
es en libros,
es como ir de viaje 
a las cosas que nos miran.
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16

Un camino volteó,
se hizo distinto,
pero el paseante
(que era un señor muy frecuentado)
pasó de largo.
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17

La tesis es a la carta,  
lo que la carta de amor, al mapa. 



· 59

18

Para quien un día leyó en mi oscuridad 
y pensó: por aquí pueden abrirse paso las estrellas.
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De la rae Amor

En la biblioteca leo Del lat. amor, -ōris 
	 Sentimiento intenso
	 Sentimiento hacia
	 Sentimiento de
	 Blandura, suavidad
	 Persona amada
	 Esmero con que 
	 Apetito sexual de 
	 Voluntad, consentimiento
	 Convenio 
	 Relaciones 
	 Objeto de 
	 Expresiones de 
	 Planta umbelífera
de amor al uso
	 amor de 
	 amor libre
	 amor platónico
	 amor propio
	 amor seco
	 amores secos
	 (amor secreto)
mutuus amor
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a su amor
		  al amor de la lumbre o del fuego
		  al amor del agua
		  con mil amores de mil amores
		  por amor de 
		  en amor 
		  hacer el amor
		  por amor al
		  por amor de
		  requerir de amores
		  tratar amores
		  árbol del amor/ 
			   flor de amor/ 
				    trompeta de amor. 
Nada explica sobre la sangre del amor
o la paciencia en amor.

Se sientan tan lejos de mi amor / los diccionarios.
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La poesía es materia que desborda 
los significados

A menudo mis amigos proclaman 
que a ellos no les gusta la poesía,
y yo les digo que está muy bien, 
que eso no es importante,
y les cuento que en leí un ensayo 
de mi amado Ossip Mandelshtam 
escrito hace como cien años, 
donde explicaba que la poesía
como la química o la física teórica, 
no tiene por qué gustarle a todos, 
ni todos deben entenderla. 

Que lo que sea estrictamente necesario, exista,
flagrante e impalpable, interior y recóndito,
como la química o la física teórica.

Porque como todos saben, la poesía es real.

para Valdivia, el Otro Galindo



caen gotas de lluvia en las nubes del lenguaje
(en bibliotecas)





para los vasconchidos, discípulos salaberrianos 
de lo bibliotecario; inigualables inaguantables 

compañeros de la risa
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Bibliotequitis

Bibliotecas en hospitales, en prisiones,
en centros comerciales.

Bibliotecas en aeropuertos, 
en jardines, en la playa.

Bibliotecas en las brechas despejadas
de las zonas de guerra.

Bibliotecas en vagones de trenes, 
en autobuses, en lanchas;
jaladas por bicicletas, a lomos de burro, 
(y una llevada por un camello).
 
Bibliotecas de juguetes, de herramientas,
y de libros en relieve braille: bibliotecas 
sin libros o sin letras.

Tan empedernidos, bien contagiados de bibliotecas.

para Guillermo Yrizar
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He leído esta semana 
dos noticias sobre escritores 
que sembraron bibliotecas;

narradores que donaron una cosecha 
de extensos años lectores;

primordiales hormigas
de la alta hierba escrita;

labriegos de palabras 
al tacto de la dicha de lo dicho.
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Nubes y libros 

Las ciudades son sus libros 
y sus nubes
dos presencias que no tienen un horario fijo
para nacer, para partir 
o para llegar;
las dos nos cultivan en amistades viajeras
y existen casi sin estorbar ventanas;

ambas necesitan de la vida del árbol 
para ser
y puedes sentarte bajo su metasombra 
a ojearles;

nubes y libros, dos presencias que dan forma 
a mis ciudades 
a veces de manera imperceptible 
o camuflada,
aunque estén a la vista o al alcance de todos;

entre cielos enormes 
y pequeñas bibliotecas
no sabemos desde dónde pueden venir, 
ni hasta dónde podrían llegar;
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dibujar la silueta de una nube 
o de un libro,
enseguida nos da calma. 
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La voz escrita del vital jardinero 
sabe 
que para brotar
hay que cavar,
arrancar,
podar.
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Biblioteca Nacional

La historia clínica de tus bondades 
tendría poco peso en esta ciudad neoliberal;
bibliodías, llamé a todos esos meses
en los que me salvé del mundo terminal
ojeando en extranjeras tierras de papel 
no siempre ajenas. 

Para Ander Azpiri



· 73

Ir a la biblioteca pública 
ayuda a la ficción

Y ellos escriben “consumo cultural”
cuando en realidad quieren decir
metro cuadrado de signos;
por eso cuando dicen “catálogo”,
cuando calculan indicadores de “consulta”,
sabemos que en realidad quieren decir 
que vinimos por la sed 
de teorías gráficas,
y de informes musicales;
y a ver personas, claro, 
que se convierten en piernas pasando;
o a inventar cronodiccionarios, 
cuentachulos.
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Sala de Lectura

Done el silencio 
que usted 
siente.
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Una ciudad es fiel a su producción poética
cuando hay lectores que ojean 
y sonríen en los parques.
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Pasillo de biblioteca

No traer nunca algo entre manos,
traerlo, como a montones de libros,
siempre entre abrazos.
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Sala de bebés

Cuando Ruth Galicia contunde 
que todo arrullo es lectura
las carcajadas se transforman en preguntas:
qué es caricia, 
qué es regazo,
qué es dulzura;
y qué es este libro abierto,
de tantas posibilidades.
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Anuncio de libro 
de segunda mano

Este es un libro normal,
con señales de uso normal:
con esquinas levantadas
que dan la espalda al mar.
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Estimación del libro de aventuras

(es usted un tesoro)

Si tienes un deseo 
tan feroz como un lobo, consiste;
o mejor entiérralo, engañando mapas.

(Todo auténtico deseo es un tesoro sin atajos,
milimétricamente incalculable de secretos).
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La novela

Y el texto como un autobús 
corría al borde del mar,
pero en el interior viajaban 
demasiadas ausencias.
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En el cuento

En el papel del día, 
como en un bosque,
cae la lluvia sobre el relato.
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Libro erótico

Un libro de poemas eróticos 
pondría todas las (i) entre paréntesis;
pero uno efectivamente erótico
tendría por fuera 
todas las esquinas mordidas, 
y por dentro escribiría 
mordidas y esquinas.



· 83

A ver si escribes un poema
sobre la espera clínica,
dice mi hermana. 

A ver, a ver. 
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Libro de economía siglo xx

Y era el hacha, 
el arado 
y el cuchillo,
y luego la hoz, 
el martillo 
y el teclado,
instrumentos para la plenitud en filo
de nuestros cinco 
preguntas dormidas
en la respuesta mecaniscista 
de la mano.
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El amor por el bosque no es tan simple
como muchos ecologistas pregonan,
porque en el bosque hay niebla, lluvia,
desesperación, acecho, ventisca,
romances sonámbulos, 
chaparrones.

En el bosque prosperan residuos
y florecen daños que él no produjo, 
pero trata de sanar; 
y hay obstáculos, también,
que pueden ser muy suyos, desde luego,
y cosas de un vigoroso existir 
que nadie ve.

Como en las bibliotecas.
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Caen gotas de sílabas en 
las nubes del lenguaje

(fragmentos de semillas)
 

1

Este sol es como nuestro director de orquesta: 
escucha atento la música,
porque está dirigiendo 
el tiempo de su propio jardín.
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2

El texto no desea ser en hojas: 
busca ser en tallos, 
anhela al extenderse
ir tras líneas para acomodar
el vocabulario expandido de la luz.
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3

La semilla llegó 
con un mundo 
en la garganta.
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4

Cuando el jardín revolotea,
nace la infancia.
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5

No creemos en los árboles privados
si en el aire brotan armonías 
de pensamientos sonoros;
(esto sucede, por ejemplo, 
en la semilla de la palabra pájaro). 
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6

Y ahí hay gente descalza
consultando la hierba.
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7

Anduvo todo un año divagando, 
concentrada-distraída 
por entre en pensamientos 
de jardines.
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8

Sal y que te conteste
el sol o la lluvia,
la brisa o la niebla. 

Utiliza entonces
el método de las nubes. 
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9

La primera infancia, 
un parque subjetivo 
que nos arrojó semillas 
verbales. 
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10

Aquel jardín donde con palos y ramitas 
dibujábamos la infancia. 
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11

El jardín urbano, 
centro de documentación 
para la voz de los pájaros.
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12

Para intuir de parques
hay que saber del interior del cielo
(no de aceras).
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13

Nadie te capacita en paisajes, 
pero el jardín saca la palabra afuera 
para que nuestra conversación sea.
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14

La hierba natural alta y subterránea: 
todo lo que vio nacer/ 
todo lo que vio morir.



100 ·

Estos poemas están sembrados de gratitud
para con los amigos y las amigas
y sus amigos y amigas,
o a las decenas de tías/os, 
hermanas/os, primas/os
y demás parientes, conocidos,
cónyugues y compañeros  
de las y los amigos y amigas
que con hábitos de contagio,
compran u ordenan
reciben o recogen,
trasladan o envían
libros ajenos sin quejarse;
grandes expansores 
de la bibliogeografía del planeta;

verdaderos amazonas y amazones 
del mundo.

Para Cris y Ander, Michał Weres, Vero Juárez, Carola Diez, mi 
hermana Ka, Carlitos Bravo y Alex Moralejo.
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